Délelőtt van, Apa kitalál egy klassz programot. Hurrá! Induljunk. Apa elszalad elintézni valamit, addig én összekapom az aprónépet.

Gyorsan megetetem a kicsit, közben a nagy extra lassan nyammogja a gyümölcsét. Már előre pörög az agyam, miket kell még bepakolnom, mit ne felejtsek el. Oké, gyerek megtömve, gyerünk le a szőnyegre, sürgetem a nagyot, közben elkezdek cikázni a házban. Táska, kell egy táska, hurrá, megvan. Kell pelenka, kell popsitörlő, kell krém, alátét, váltás ruha. Milyen váltás ruha, milyen idő van? Aha, meleg, oké, akkor rövidgatyás. De mi lesz, ha elromlik az idő, teszek be hosszút is. Na meg naptejet, mert mi van, ha mégsem. Még egy kis pelenka, mert mi van, ha most jön a rá a cifra a legényre. Zokni, az is kell, sapka, előke. Kaja! Mit is vigyek neki enni… Kanál, innivaló, cumisüveg elmos, feltölt, bepakol. Előke, előke, hol van egy előke. Közben egy gyors pillantás a szekrényem felé, mi a fenét vegyek fel? Na mindegy, rohanás, mit adjak a nagyra? A nagy csupa piros folt az epertől, akkor előbb megsikálom, közben a kicsi nyíg, kezd fáradni? Vagy csak büdös a lelkem? Gyerünk fiam, öltözz fel egyedül, meg kell néznem az öcsédet. Persze hogy büdös, akkor csere, ez úgy is kell még start előtt. Akkor már fel is öltözünk, valami vagány cucc kell, meg is van.

- Nem tudom felvenni a zoknim!

- Mindjárt segítek, most épp az öcsédet próbálom felöltöztetni – aki közben szökik.

- De nem tudom felvenni egyedül!

- Mindjárt segítek!

Kicsi kész, nagy zoknija sikeresen felkerült.

- De én nem ezt a pólót akarom, másikat.

- Oké, válassz egy másikat – tárom ki a szekrényajtót.

-A pókembereset akarom.

- Ám legyen.

Nagy is kész, hurrá. De mi a fenét vegyek fel? Meg aztán hol is tartottam? Ja igen, cumi, tartalék cumi, cumilánc. Pár játék. Jaj, a nagynak is üdítő, ja meg akkor már nekünk is. Kell még egy táska. De mit vegyek fel???

Majd fogmosás közben kitalálom.

Még mindig bugyiban rohangálok, pakolok ki a babakocsi aljából. Kocsi összecsuk. Takaró! Azért beteszek egy takarót. Táskák az ajtóba készítve. Kicsi lehányta magát, de jó, akkor csere. Nagy veszi a szandálját. Jön apa. Én még mindig bugyiban. Apa a megtestesült nyugalom.

- Fiam, miért ebben a pólóban jössz? Miért nem az újban?

- ÁÁÁÁÁÁ!

- Anya, nem ebben akarok, az újban!

- Jó a pókemberes!

- De én az újban akarok!

- Kössz Apa!

Kicsi kész, Apának lepasszol, nagyról póló le, póló fel. Apa kocsiba bepakol, gyerekeket beköt, én gatyába beleugrok, kell egy póló! Ez jó lesz!

Zsepi, telefon, rágó, kulcs. Kulcs, kulcs, kulcs. Megvan. Benyit a nagy.

- Pisilni kell.

Szandál le, pisilés, kézmosás, szandál fel.

- Nyomás fiam, vissza kocsiba.

 Papucs, futás. Kocsiba beülök, kocsiból kiszállok. Vissza, pénztárca. Jó, ez is megvan. Induljunk.

- Anya, tedd be a Minden állomást!

- ÁÁÁÁÁ. Máris.

Kocsiból ki, kulcs elő, ajtó feltép, berohanok, megvan a cd is. Hurrá. Indulhatunk.